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I am against all the major plots.

Deborah Levy, Hot Milk

I never said I was a gangsta but I will do ya
So Hallelujah, Hallelujah
One for the playas at the crib, drinking drinks

And two is for the sound, Hootie Hoo that I make

Outkast, Hootie Hoo



ch weifl noch, wie wir alle vor dem Zaun standen. Vermut-

lich im letzten Jahr der Grundschule. Wir hatten auf dem
kleinen Sportplatz zwischen der Turnhalle und der Gefliich-
tetenunterkunft gerade Sportstunde gehabt und waren auf
dem Riickweg zur Schule. Die Lehrerin war bereits mit den
anderen Kindern vorausgegangen, als einer von uns vor dem
Mann am Zaun stehen blieb, woraufhin auch der Rest nicht
weiterging. Der Mann war grof und mager, ein abgetrage-
ner Wintermantel hing an ihm wie eine Wolke. Das schmale,
schwarze Gesicht verschwand fast im hochgeschlagenen Kra-
gen. Er stand im Gras neben dem Schlagbaum.

Einer warf die erste Miinze, ich glaube, es war Sjoerd,
und die anderen taten es ihm nach, fast nur die Jungs. Mit
dem Sportbeutel in der Hand stand ich daneben und beob-
achtete meine Klassenkameraden, wie sie in den Taschen
ihrer Hosen und Jeansjacken wiihlten.

«Warum machst du das?», fragte Liliana Teun.

«Der braucht doch Geld, oder?», sagte er und lachte. Der
Mann hinter dem Zaun starrte uns an, vor seinen Fufen die
Miunzen. Ich wollte nicht, dass er sie aufhob. Ich weif noch,
dass mir das sehr wichtig war. Dass er sie nicht aufhob.

«Na, mach schon, heb sie auf!», schrien Sjoerd und Teun
und die anderen Jungs und auch ein paar der Madchen. Sie
lachten und schauten den Mann an. Die Lehrerin drehte
sich um. Sie rief uns zu, dass wir dem Rest der Klasse folgen
sollen. Alle rannten lachend auf sie zu. Auch Liliana.

«Komm!», rief sie und winkte mir zu, aber ich kam nicht.

Ich sah den Mann an. Der Mann sah mich an. Beide igno-
rierten wir die Miinzen im Gras. Dann drehte sich der Mann
um. Zuerst den Kopf, dann den ganzen Kérper. Er ging zuriick

in die Gefluchtetenunterkunft.



otografiert werde ich in einem kleinen Zimmer mit
F grauen Wanden.

An einer Wand hangt das Poster eines von vorn und von
der Seite fotografierten pickligen Jungen. Ich muss mich an
die gegeniiberliegende Wand stellen und erkenne, dass das
Poster des pickligen Jungen dariiber informieren soll, wie
jugendliche Straftdter zu fotografieren sind: von vorn und
von der Seite. Nach dem Kameraklick drehe ich mich nach
links und halte dem Blitzlicht meine rechte Wange hin.

Der Mann geht zum Schreibtisch in der Ecke des Zimmers
und ladt das Foto auf den Computerbildschirm. Ein erschépf-
tes, trauriges Gesicht blickt ihn an. Bin ich das?, wiirde ich
ihn gerne fragen, weil ich mir unsicher bin. Er erklart mir,
was mit meinen Daten passieren wird.

«Es kann sein, dass wir deine Fingerabdriicke noch mal
nehmen miissen, wenn du entlassen wirst. Zum Abgleichen.»

«Zum Abgleichen?», frage ich.

«Kommt so gut wie nie vor.»

Ich habe mal einen Film gesehen, in dem sich zwei Bank-
rauber die Fingerkuppen mit einem Biigeleisen abbrannten.
Mit blutenden Handen zerstorten sie ihre Identitatspapiere
und Pésse. Die Bankrduber wurden von zwei gut aussehen-
den amerikanischen Schauspielern ohne eine einzige Narbe
im Gesicht gespielt. Ich bin keine hiibsche amerikanische
Schauspielerin, ich habe Narben im Gesicht. Eine ist alt und
braun, neben meiner Nase, von damals, als Miriam mich aus
Versehen mit dem Glatteisen verbrannt hat. Die andere ist
ziemlich frisch und verldauft wie ein rosafarbener Halbmond
von der Unterlippe bis zum Kinn.

«Stimmst du zu, dass wir dich nach verbotenen Gegenstan-

den durchsuchen durfen, bevor du das Gebaude betrittst?»,



fragt der Mann. Ich reibe das schwarze Zeug auf meinen
Zeigefingern gegen das schwarze Zeug auf meinen Daumen,
aber es geht nicht ab.

«Ja.»

Der Mann geht weg und ich bin einen Augenblick allein,
lange genug, dass mir zum Heulen zumute wird, doch dann
kommt eine Frau herein.

«Ich werde dich jetzt kurz durchsuchen», sagt sie. «Komm
mit.»

Wir gehen in einen anderen Raum, er sieht fast aus wie
ein Badezimmer, aber wie ein Badezimmer aus einem Hor-
rorfilm: Die Fugen zwischen den weifflen Wandfliesen sind
schwarz vom Schimmel, hinter einem niedrigen Mauerchen
ist ein Sauggerausch zu horen. Schlechte Vibes, wiirde Liliana
sagen. Es stinkt nach Latex und Gully.

Zuerst checkt sie meine Hose, das Shirt und den Pulli,
dann die Haare. Ein paarmal bleibt sie in den Knoten meines
Afros hangen und entschuldigt sich. Ich soll mich auszie-
hen. Die Kleider lege ich auf einen Klappstuhl mit einem
Riss im Leder der Riickenlehne. Die Schaumstofffiillung
drangt ins Freie.

Sie darf in alle meine Locher schauen. Bucken, nach hin-
ten beugen, Arme hochstrecken, Arme senken, ich will ihr
sagen, dass ich die Beine spreizen kann bis zum Spagat,
wenn es sein muss, aber es muss nicht sein. Bin ja eh nicht
ich. Mir wird mein Ausweis abgenommen. Der rote Halb-
mond auf meinem Kinn ist nicht auf meinem Passfoto. Ein
Biigeleisen kann einen Teil von dem, was man ist, absengen,
verschwinden lassen. Eine Narbe macht etwas anderes. Wer
kann schon mit Sicherheit sagen, ob ich es wirklich bin?

Vielleicht gibt es ein zweites Ich, das jetzt ohne Tinte und
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ohne Narbe zur Schule radelt und nicht hier steht und das
alles iiber sich ergehen lassen muss. Es ist der 25.Februar
2008 und es gibt zwei Salomés, ich bin eine davon und viel-
leicht nicht mal das Original. Als ich verurteilt und hier-
hergebracht wurde, hat Miriam gesagt: «Eins kann ich dir
sagen, Bitch. Die Cosby Show wird’s nicht.»

Vielleicht macht eine andere Salomé, die es nicht ver-
kackt hat, alles, was ich jetzt nicht machen kann: kiffen,
einen englischen Film ohne Untertitel anschauen, ficken,
allein mit dem Flugzeug ins Ausland reisen, einen Cocktail
mit so einem Shaker machen, im Luxuskaufhaus Bijenkorf
etwas kaufen, was teurer ist als zweihundert Euro, ganz
allein ein Mobelstiick von ITkea zusammenbauen. Und das
alles ohne Narbe auf dem Kinn. Unversehrt.

Die Frau kommt wieder.

«Jetzt testen wir deinen Urinv, sagt sie.

«Okay», antworte ich. Sie gibt mir alles, was ich dafiir
brauche, und fithrt mich im Badezimmer hinter das niedrige
Méuerchen, wo sich herausstellt, dass das Sauggerausch von
einem Chromklo stammt.

Neben dem Klo hangt eine Stange, an der man sich hoch-
ziehen kann.

«Na, mach schon», sagt die Frau und dreht sich mit dem

Gesicht zur Tur.
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uf dem Weg hierher musste ich immer wieder daran

denken, wie ich einmal Papas Uhr gestohlen habe. Im
Wohnzimmer von unserem alten Haus stand eine Kommode
und eine der Schubladen dieser Kommode war fur uns ver-
botenes Terrain: Dort lagen Papas Uhren und anderes Zeug,
das Miriam und ich nicht anfassen durften. Wenn ich allein
spielte, dann sammelte ich alles Glitzernde, das ich im Haus
finden konnte, und hangte mich voll damit: Mamas Ketten,
Ringe, die sie von Oma geerbt hat, Schals mit Glitzer, Serviet-
tenringe, goldfarbene Bédnder, sogar Schliisselanhdnger. Ich
kam mir dann vor wie eine Konigin. Ich verknotete die
Armel meines Morgenmantels und legte ithn mir wie ein
Cape iiber die Schultern, nahm den Schrubber aus dem Putz-
schrank und stolzierte ganz langsam durch mein Schlafzim-
mer oder den Hausflur. Als Papa mal nicht zu Hause war,
habe ich mir aus seiner Schublade eine Uhr genommen, aber
vergessen, sie zurilickzulegen, weil ich schon beim nachsten
Spiel war. Papa hat erst nach ein paar Tagen gemerkt, dass
die Uhr fehlte. Sie war doch tatsachlich aus echtem Silber.
Und mit einer Widmung von seiner toten Mutter. Ein Hoch-
zeitsgeschenk, das sie aus Kamerun geschickt hatte. Papa
hat Mama in der Dorfkirche ohne seine Familie geheiratet,
weil sie nicht genug Geld hatte, um zur Hochzeit in die Nie-
derlande zu kommen. Oma schickte aber trotzdem die Uhr
als Geschenk. Zwei Jahre spéter war sie tot. Und dieses Ge-
schenk hatte ich jetzt verloren, das wusste er natiirlich
gleich. Er briillte, dass ich klaue wie ein Rabe und nicht mit
dem Rest der Familie essen darf, bis ich die Uhr gefunden
habe. Ich suchte und suchte, hatte aber keine Ahnung, wo
ich sie gelassen hatte. Miriam half mir nicht beim Suchen,

sie schlich sich aus der Hintertir, um mit den Nachbarskin-
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dern zu spielen. Mama konnte mir nicht helfen, selbst wenn
sie gewollt hatte. Es dauerte ein ganzes Wochenende, bis ich
die Uhr fand, zwischen Bettrahmen und Matratze. Ein gan-
zes Wochenende voller Heulen, Bitten und Betteln, Igno-
riertwerden, auf dem Zimmer essen, Schubladen auskippen,
Fullmatten hochheben, Kommoden von der Wand rucken,
um einen Blick dahinter zu werfen. Ich hasste mich so sehr
dafir, dass ich die Uhr, als ich sie fand, nicht selbst zuruck-
geben wollte. Ich gab sie Mama und sie gab sie Papa und der
legte sie zurtick in die Schublade.

Aber natiirlich war mir das keine Lehre und etwas spater
habe ich die Uhr wieder gestohlen und damit gespielt, doch
diesmal hat Papa mich bei der Tat ertappt. Plotzlich stand er
in meiner Zimmertur, und ich lief den Schrubber, mit dem
ich gerade hin und her stolzierte, fallen. An meinem Hand-
gelenk glitzerte die Uhr. Mit einem Sprung war Papa bei
mir und schlug mich so fest ins Gesicht, dass es durchs
ganze Haus zu horen war. Mama kam gerannt, ich nehme
an, auf das Gerdusch hin. Ich war auf den Boden gefallen
und vor Schreck sagte keiner von uns ein Wort. Papa stand
mit offenem Mund da und starrte mich an und Mama starrte
Papa an, auch sie mit offenem Mund. Ich muss dran denken,
weil er mich, als sie mich ins Polizeiauto stielen, genauso
angestarrt hat: mit offenem Mund. Als das mit der Uhr pas-
sierte, hat Mama mich gerettet, mich an sich gedriickt und
schlieflich das Schweigen gebrochen, indem sie Papa an-
briillte, dass er wohl spinne, sein eigenes Kind zu schlagen.
Er hat sich dann ganz leise entschuldigt. Dadurch tat er mir
dann so leid, dass ich ihn am liebsten getrostet hatte. Den
Rest des Tages gingen Papa und ich uns aus dem Weg.

Ich will damit sagen, dass ich Papa auch unterwegs hier-
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her sehr gerne getréostet hatte. Weil er sich so offensichtlich
schamte, als sie mich im Polizeiauto wegbrachten, und auch
danach bei meiner Verurteilung vor Gericht und wahr-
scheinlich tut er es jetzt im Moment noch, was wohl daran
liegt, dass wir kaum dariiber gesprochen haben, was pas-
siert ist. Der Tag, an dem alles aufler Kontrolle geriet, und
der Tag danach, als sie mich zur Polizeiwache mitnahmen,
sind zwei untubersehbare Grinde, um sich zu Tode zu scha-
men. Und ich glaube, Papa macht genau das im Moment.

Aber von hier aus kann ich daran nichts andern.
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Is ich fertig bin, gibt die Frau mir eine Plastikkarte an
Aeiner Schnur. Ich hénge sie mir um. Dann kommt der
Mann, der mich vorhin fotografiert und beim Datencheck
meinen Namen falsch ausgesprochen hat, und beide fithren
mich aus dem Zimmer in einen Flur. Der Flur macht einen
Bogen. Oder nein, der ganze Flur scheint ein einziger Bogen
zu sein. Wir biegen rechts ab und gehen immer nur nach
rechts, an einer Tur nach der anderen vorbei, tiber Lino-
leumboden voller schwarzer Streifen von Schuhsohlen, und
bleiben dann vor einer groffen Metalltiir stehen. Der Mann
zieht seinen Zugangspass durch einen Apparat neben der
Klinke und man hort einen Pieps, dann ein Klicken. Sie o6ff-
net sich auf einen schmalen Flur, der an einer schwarzen
Tur endet. Nochmals die Karte: Pieps, Klick. Wieder biegen
wir endlos rechts ab. Ich hore, wie eine Tur hinter uns zu-
fallt, als ware es ein mittelalterliches Fallgitter, das sich,
whamm, mit Pfihlen in die Erde rammt. Niemand halt
mich fest, sie gehen jetzt einfach hinter mir, sie wissen, dass
ich nicht fliehen kann.

«Hier», sagt die Frau. Wir halten vor einer der vielen
blauen Turen, rechts und links vom Flur. Auf ihr steht: FRITS
VAN GESTEL. Mir ist schwindlig. Die andere Salomé sitzt
jetzt wahrscheinlich in der Frittenbude neben der Schule
oder isst ein Eis mit einem Millionar. Eigentlich ist es dafiir
zu kalt, aber sie machen es trotzdem. Verdammte Scheifle!

Der Mann neben mir klopft und der Mann, der Frits van
Gestel heiflt, 6ffnet, und es ist nicht einfach irgendein Frits
van Gestel, der in der Tur steht, sondern der, der vor einer
Weile im Fernsehen gesagt hat, dass er schon immer Respekt
hatte vor dem «primitiven Leben hier in Afrika». Grofen Re-

spekt, hat er sogar gesagt.
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Ich denke, ich sehe nicht recht. Ich bin ja schon immer
ziemlich schrag im Kopf gewesen, und unberechenbar, aber
jetzt glaube ich, nicht mehr alle Nadeln an der Tanne zu
haben. Eine weibliche Person im Flur lacht laut los. Ich
kann gut verstehen, dass man in einer Situation wie der
hier laut und unkontrolliert loslacht, es ist einfach zu krass.
Der Mann und die Frau machen jeweils einen Schritt vor-
warts und schauen mich priifend an, und ich sehe erst nach
links und dann nach rechts. Ich will meinen Unglauben mit
ihnen teilen.

«Was gibt’s denn da zu lachen?», fragt Frits van Gestel.
Seine Stimme ist tief, mit einem Akzent aus der Bredaer Ge-
gend. Er lasst seine ausgestreckte Hand sinken. «Alles in Ord-
nung?», fragt die Frau. Ich versuche, mein Grinsen zu stop-
pen, indem ich mit der Hand die Mundwinkel nach unten
driicke, aber meine Kiefer weigern sich. Ich bekomme fast
einen zweiten Lachanfall, ich spiire, wie er in meinem Bauch
brodelt. Ich muss ihn unbedingt verhindern.

«Sorry», sage ich und fasse mir auch mit der anderen
Hand ins Gesicht, um das Lachen zu verbergen und wenn
notig zurtick in meinen Bauch zu pressen. «Ich glaube, ich
bin ein bisschen nervés.»

«Komm rein und setz dich», sagt Frits van Gestel und
macht einen Schritt zur Seite, damit ich ins Zimmer kann.
«Wir sehen uns jetzt erst mal deine Akte an.»

Ich rihre mich nicht vom Fleck.

«Das ist kein Witz, oder?», frage ich und schaue wieder
vom Mann zur Frau.

«Ich fiirchte nein», sagt der Mann.
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n meinem neuen Zimmer riecht es nach Turnhalle. Das
liegt am Linoleumboden. Es ist leer, bis auf die Tasche mit
meinen Sachen. Sie steht auf dem Boden vor dem kleinen
Schreibtisch unter dem Fenster. Der Stuhl ist mit der Lehne
gegen die Tischplatte gekippt. Links vom Fenster ein einge-
bautes Regal. Zum Bett, auf dem ich sitze, gehort ein Nacht-
tisch mit Lampe, es steht an der Wand, das Kopfende vor der
damlichen Scheifkonstruktion, die auch im Zimmer vorhin
gestanden hat: Es ist ein Klo, und fest damit verbunden ein
Waschbecken mit einer Schublade. Alles aus Chrom. Unter
dem Waschbecken, neben der Schublade, eine Aussparung
fir die Klopapierrolle. Funktional nennt man so was. Auf
einem Brett an der Wand liegen zwei zusammengefaltete
Handtiicher und dariiber hangt ein kleiner Spiegel. In der
Untersuchungshaft hatte ich wenigstens eine eigene Dusche.
Mein Zimmer blickt auf Rasen und Zaune, ich schaue
wieder auf meine Tasche, die sie in mein Zimmer gestellt
haben. Wortiber ich mich ziemlich wundere. Nur in Hotels
werden einem die Sachen aufs Zimmer gebracht, und das
hier ist alles andere als ein Hotel.

Ich gehe zur Tasche und mache sie auf. Sie ist eigentlich
ziemlich ordentlich gepackt. Ich schiebe sie mit dem Fuf
Richtung Regal und setze mich aufs Bett. Alle Wande hier
sind weifl. Wenn ich auf dem Bett sitze und geradeaus
schaue, sehe ich nur eine leere, weifle Wand. Weif und sonst
nichts, bis auf ein paar Streifen und Flecken. Rechts und
links vom Fenster hangen dunkelblaue Gardinen.

Ich soll auf den Mann und die Frau von vorhin warten.
Sie wollen mich holen, sobald sie, der Direktor und Frits
bereit sind, mit mir zu besprechen, «was wir hier jetzt tun

werden». Das hat Frits van Gestel gesagt, der Mann aus dem
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Fernsehen, mein Verhaltenstherapeut, mein Mentor. Der
Mann mit dem «groflen Respekt vor dem primitiven Leben
hier in Afrika». Ich stehe vom Bett auf, gehe zum Schreib-
tisch vor dem Fenster, greife nach den Gardinen und ziehe

sie zu.
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ein erster Schultag auf dem Sint-Odulfus-Categoraal-
M Gymnasium sah folgendermafen aus: Ich war vom Dorf
aus mit zwei anderen Jungs von der Grundschule hingeradelt.
Die beiden hatten sich im Abschlusstest ebenfalls fiirs Gym-
nasium qualifiziert, aber es waren ausgerechnet zwei Jungs,
mit denen ich in meiner Schulzeit eigentlich nie richtig
gespielt oder gesprochen hatte. Die Mutter von einem der
beiden, Joop, hatte Mama angerufen und gesagt, dass wir
Kinder, wo wir doch die gleiche Schule besuchen, eigentlich
zusammen in die Stadt fahren koénnten.

Als wir auf dem Schulhof des Sint-Odulfus ankamen,
zeigte sich, dass Joop und der andere Junge, Rens, bereits ein
paar Jungs vom Schachclub her kannten. Kaum hatten wir
unsere Fahrrader abgeschlossen, waren sie schon weg. Ich
safl in der ersten Stunde ganz hinten im Klassenzimmer, fest
in meine Jeansjacke gewickelt, weil es durchs Fenster her-
einzog. Mein Klassenmentor blamierte sich, als er versuchte,
meinen Namen auszusprechen. Alles lachte.

Eine Gothic aus der elften Klasse brachte mich und meine
neuen Klassenkameraden in der Mittagszeit zum Sportplatz
neben dem Schulhof, damit wir dort zusammen unsere
Schulbrote allen. Sie meinte, so konnten wir uns etwas ken-
nenlernen, was aber darauf hinauslief, dass drei Madchen
sich hoflich mit ihr unterhielten, wahrend der uberwie-
gende Rest der Klasse Freundschaft schloss, indem er sich
tiber ihr Outfit lustig machte. Abgesehen von ein paar Autis-
ten, die wie ich ihre Mittagsbrote still in sich hineinstopf-
ten. Ich saf neben einem Jungen mit hellblonden Harchen
auf der Oberlippe und Armen so diinn wie Kroketten. Wir
schwiegen gemeinsam.

Ich war noch kaum eine Woche auf dem Sint-Odulfus, da
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kam ich heulend nach Hause. Papa sagte, dass man nicht
gemobbt werden kann, wenn man die, die einen mobben,
einfach ignoriert. Zwei Wochen spéter kaufte er einen Pun-
chingball.

«Du musst deiner Faust folgen», erkldrte er mir und
machte mir den Schlag vor. «So, als ob du ein Loch in deinen

Feind schlagen willst.»
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m Gruppenraum werde ich den anderen Madels vorge-

stellt. Viele sind es nicht. Ich meine, eigentlich wusste ich
das ja schon, aber jetzt, auf einem Haufen, sehen sie aus wie
eine schlecht gecastete girl band. Es sind acht. Eine hat wahn-
sinnig viele Tattoos und tragt eine Trainingshose, das Haar
in dicke Cornrows geflochten. Eine andere hat gelbliche
Strahnchen und einen dunkelbraun nachwachsenden Haar-
ansatz. Eine Menge Piercings, klein, mit einer hasslichen
Nase. Die beiden stechen richtig raus. Die iibrigen sechs sind
irgendwas dazwischen. Ab jetzt werde ich zu ihnen gehdéren.
Ich kratze mich am Kopf, und Geert, der Betreuer, der mich
abgeholt hat, sagt meinen Namen. Dann deutet er auf eine
nach der anderen: Henny, Geraldine, Soraya, blablabla. Ich
weifl nicht, ob ich ihnen die Hande schiitteln oder mich ein-
fach hinsetzen soll.

In der Untersuchungshaft, wo alle dachten, ich wiirde in
der Irrenanstalt landen, und ich als einzige Insassin nicht
von meinem Loverboy zusammengeschlagen worden war, ka-
men die Méadels eins nach dem anderen zu mir, gaben mir,
ohne mich anzusehen, die Hand und trotteten wieder in
ihre Zimmer zurick.

Aber hier stehen sie alle rum, mit verschrankten Armen.
Nur Henny, groff und tréage, hebt die Hand. Ich strecke den
Daumen in die Luft und hasse mich.

Auf einem Tisch stehen Teller und Glaser, Messer, Brot-
scheiben, Kase, Schokostreusel und eine Menge uncooler
Brotaufstriche. Sechs Monate lang Gruppenfriihstiick, Grup-
penmittagessen, Gruppenabendessen. Sechs Monate lang.
Dazu konnte ich eine Menge sagen, und alles ware schlecht.
Geert deutet auf den Tisch und wir setzen uns. Ich nehme

den Platz neben der Tatowierten. In Gefangnisfilmen setzt
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sich der Held fast immer auf den Stuhl, auf dem sonst die
rechte Hand vom Chef der Gefiangnisgang sitzt, und dann
gibt’s eine Riesenschlagerei, damit der Held kapiert, dass er
sich am untersten Ende der Nahrungskette befindet und sich
den Respekt der anderen erst verdienen muss. Die Tato-
wierte schweigt, als ich meinen Stuhl ranschiebe. Sie riecht
nach Kokosol und der Pflegespiilung, die auch Miriam be-
nutzt, was mich ziemlich iberrascht. Sie tragt einen Karl-
Kani-Pulli zur Trainingshose, die Armel hat sie hochge-
krempelt. Auf ihrem Unterarm das Gesicht einer Frau.

«Yo», sagt sie, ohne mich anzuschauen. Die anderen grei-
fen zu den Schokostreuseln, gieRen sich Milch ein und un-
terhalten sich. Sie nimmt sich Weiflbrot und Erdnussbutter
und schmiert sie in grofen Placken auf die Scheiben. Dann
dreht sie sich zu mir um und zieht eine Augenbraue hoch,
und zwar die, uber der in Schnorkelschrift ONELUV steht,
als ob sie sagen wollte: «Ist was?»

«Yo», sage ich schnell und greife zur Kanne, auf der steht,

dass Tee drin ist.
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ach dem Mittagessen habe ich erst Mathematikunter-
N richt, dann Niederlandisch und Erdkunde. In einem
Klassenzimmer, in das man auch durch den ewig rechts
abbiegenden Flur kommt. Nicht alle Madels sind im Unter-
richt. Die Lehrerin ist eine dicke Frau mit einer grofen Holz-
kette um den Hals, wie Mama sie auch manchmal trédgt. Sie
leiert den Unterrichtsstoff monoton aus dem Schulbuch her-
unter, in allen drei Unterrichtsstunden.

Nach der Erdkundestunde bleibt Zeit fiir eine Zigarette,
bevor wir in die Zimmer miussen und dort aufs Abendessen
warten. Ich biege nach dem Rauchen links ab und lande im
Gruppenraum statt im Flur, von dem die Zimmer abgehen.

«In spatestens zwei Minuten musst du auf deinem Zim-
mer sein, also beeil dich», sagt Geert und tippt mit dem Fin-
ger auf seine Armbanduhr. Er sitzt am Esstisch und fillt
gerade ein Formular aus. Ich seufze und gehe zuriick, vorbei
an den vielen Turen, bis ich endlich mein Zimmer finde. Ich
hore die Musik der anderen, Rap und Natasha Bedingfield
und Balkan-Pop, ich hore sie auch noch, nachdem ich die
Tir hinter mir zugeknallt habe.

Ich schaue mich im Spiegel an, zupfe an der rosafar-
benen Narbe auf meinem Kinn herum, liege auf dem Bett,
warte.

«Essenszeit», ruft Geert und offnet schwungvoll meine
Tir. Ich trotte hinter ihm her in den Gruppenraum, wo ein
dampfender Topf auf dem Tisch steht. Zwei Madels decken,
der Rest lummelt auf den Sofas herum, am Kicker. Ich bleibe
in der Tiir stehen, bis die Betreuer sagen, dass wir uns setzen
sollen. Langsam gehe ich zum Tisch, denen aus dem Weg,
die auf ihre festen Platze zustreben.

Ich setze mich wieder ans Tischende neben ONELUV, und
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sie nickt mir zu. Ich nicke zuriick. Wir essen geschmacklose
Makkaroni mit Karottenstiickchen. Die anderen unterhalten
sich mit den Betreuern tber einen Film oder starren wie ich
einfach auf den Teller. Sie versuchen, mich anzuschauen,
ohne dass ich es merke. Inzwischen lasse ich meinen Blick
durch den Raum wandern. Zwei Sofas, Stiithle, Stehlampen,
ein Schrank voller Spiele, Zeitschriften, ein Kicker. Ein
Schreibtisch, auf dem ein alter Computer steht.

«Der Computer darf nur mit Erlaubnis benutzt werden»,
hat mir Frits wahrend des Kennenlerngesprachs erklart.

Ich fasse es nicht. Ausgerechnet er. Ich muss danach fra-
gen. Nicht, dass ich Lust hatte, einen auf Freundschaft zu
machen, aber ich will es unbedingt wissen. Ich esse und
warte, bis mich keiner mehr beachtet. Dann drehe ich mich
zu ONELUV.

«Hast du hier auch Therapie?», frage ich. Sie runzelt die
Stirn und nimmt einen Schluck Wasser und einen Happen
Nudeln.

«Klar», sagt sie mit einer tiefen, brummenden Stimme.
«Warum fragst du?»

«Der Dude, der hier die Therapie gibt, der —»

«Es ist kein Unterrichtsfach oder so was.»

«Ja, nein, stimmt, weifdt du, dass der ...»

«Ja, Hello Jungle. Du bist nicht die Erste, Mann.» ONELUV
rutscht hin und her, als ob sie sich iiber mich argert, wischt
sich den Mund mit dem Handriicken ab. Ich starre wieder
auf meinen Teller.

«Dieser Typ», sage ich nach einer Weile, «so was geht doch
nicht?»

«Und ob so was geht», sagt sie und sticht mit der Gabel in

ein grofes Stiick Karotte. «Gewohn dich dran.»
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Nach dem Essen gehen einige auf ihre Zimmer, spiilen ab
oder rdumen auf. ONELUV verschwindet. Jemand schaltet
den Fernseher ein. Ich beschliefe, in meinem Zimmer die
Tasche auszupacken. Ich lege die Zahnbiirste und die Zahn-
pasta neben das kleine Waschbecken hinter dem Bett, die
Kleider in das Regal neben dem Fenster. Meine Tur steht
einen Spalt offen und ich hore die anderen lachen, hin und
her gehen, jemand duscht im Waschraum, den Geert mir ge-
zeigt hat. Das nennt sich hier Freizeit: Man darf tun, was man
will, solange die Hausregeln eingehalten werden. Ich will
aber nichts tun, sondern einfach dasitzen und warten, ich
konnte auch zu Hause anrufen, doch dazu miusste ich wie-
der in den Gruppenraum, und allein der Gedanke daran
macht mich nervos, also bleibe ich sitzen und denke nach,
pinkle ins Klo hinter dem Bett, ziehe die Gardinen auf und
starre ins Dunkle draufen, bis Geert kommt und sagt, dass
gleich die Tiren zugemacht werden.

«Zahneputzen und ab ins Bett», sagt er.

Als ich endlich im Bett liege, bin ich erschopft vom
Nichtstun, alles dreht sich. Geert sagt mir gute Nacht und
zieht die Zimmertiir hinter sich zu, Pieps, Klick, jetzt kann
ich in Ruhe nachdenken. Gewdhn dich dran, hat ONELUV
gesagt. Gewohn dich dran. Mein Licht ist aus. Die Armband-
uhr habe ich auf das Nachtschrankchen gelegt, neben die
Lampe. Woran genau ich mich gewdhnen soll, weif ich nicht.
Ich frage mich, was Miriam von dem Ganzen hier halten
wiirde, oder Mama, Papa, Tante Céleste. Ich hore dem nervi-
gen Tick-Tack der Zeit zu. Hore, wie Tante Céleste weint, als
sie es erfahrt. Wie ein kleines Mddchen weint sie durch den
Lautsprecher und in unser Wohnzimmer hinein, schnief,

schluchz. Ich will, dass das Bild verschwindet, aber das geht
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nicht. Ich fihle mich, als schwebte ich tiber meinem Bett,
ich kann mich nicht bewegen.

«Warum muss es denn so enden?», weint Tante Céleste,
laut und schrill, als wiirde sie sich gerade iiber meinen Sarg
beugen und auf meinen toten Korper schauen. Ich sehe ihr
Gesicht tiber mir, wie eine Kugel baumelt der Kopf von der
Decke. Thre Tranen fallen mir in die offenen Augen, in den
Mund, sie schmecken salzig, tropfen in meine Nase, ich
kriege keine Luft mehr. Es sind dicke, zahfliissige Tranen,
von der Nase flieen sie hinter meine Augen und quellen von
dort wieder heraus. Dann drehe ich mich von Tante Céleste
weg und mein Korper schreckt aus dem Traum auf. Ich setze
mich auf, Schweif auf der Stirn, dem Rucken. Dann erinnere
ich mich wieder: Ich bin hier. Hier.

Ich lege mich hin und beruhige mich allmahlich. Ich
schaue hinauf ins Schwarz, wo die Zimmerdecke sein muss
und wo gerade noch Tante Célestes Kopf gehangen hat, dann
schliefe ich meine Augen, damit das Schwarz noch schwar-
zer wird, und versuche, nicht loszuheulen. Vergeblich. Mein

Kopf ist schwer und ich denke an Gras.
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u hast verschlafen», sagt die Betreuerin, die mich ges-
D tern gefilzt hat. Ich soll mich schnell anziehen und zum
Frithstiick kommen. «Morgen besorgen wir dir einen Wecker.
Ich heiffe iibrigens Savanna. Ohne H. Habe ich gestern bei
dem ganzen Anmeldungskram vergessen. Na los, steh auf!»
Sie zieht die Tir wieder zu. Mein Korper tut weh, als hatte
ich die ganze Nacht verkrampft im Bett gelegen. Ich stehe
auf, ziehe mich an, lege die Armbanduhr um. Offiziell ist die
Frithstuckszeit fast zu Ende. Ich fihle mich beschissen. In
zwei Stunden bin ich schon vierundzwanzig Stunden hier.
Dann ist der erste Tag des ersten Monats von sechs Monaten,

die ich hier eingebuchtet bin, vorbei.
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